十日談 | 遇見你真好

提起上海圖書館，就想起我年少時。那時，我家住在滬東“下只角”，難得去一趟“上海”（市中心），更別說去“上海圖書館”了。有一次，小學老師說，要帶我們去“上海”觀看木偶劇《小八路》，這真讓我興奮了好幾天。那天，我很早就到校集合了，目的地是南京西路風雷劇場。當汽車開過人民公園時，老師用手一指：看，上海圖書館！一幢鐘樓映入眼簾。鐘樓巍然，高大雄偉——這是我對上圖的第一印象。說來慚愧，那時不懂，還以為圖書館和影劇院一樣，是需要買票才能入內的。心想，這“票價”，會不會比戲票還貴啊？
我真正進到上圖，是在讀中學的時候。那時，我在校廣播臺“兼職”，課余喜歡讀讀詩人賀敬之、郭小川和張永枚的抒情詩。一天，老師對我說：你背誦過《秋歌》（郭小川的詩），那就去參加一下業(yè)余詩歌朗誦會吧！朗誦會地點，就在上圖——這是我第一次去上圖。那次參會細節(jié)，我早忘光了，不過我分明還記得：朗誦會結束后，下樓走過閱覽室，朝里一望，唉，那里空空蕩蕩，沒多少人在看書呀！后來我讀過一位學者的回憶，說是1974年，他因病從外地到上海療養(yǎng)，閑來無事，就去上圖看書，“圖書館很空，工作人員問我有沒有工作證？學生證？戶口本？都沒有，怎么辦？他們很熱心善良，說你可以用報臨時戶口的條子（像電車票的長方形紙條）來借書……”這段回憶，與我的最初印象，非常重合。
到我讀大學時，“很空”的上圖已成“火爆”之地。那時，報上登過照片，說是為了實現(xiàn)“四化”，社會上掀起了“讀書熱”，每天等著進上圖的，人山人海……此情此景，我在復旦也感同身受。那幾年，校圖書館常常人滿為患。閱覽室一開門，學生們就蜂擁而上，大門上的玻璃多次被擠碎，以致館方不得不用纖維板釘上了事。那么，上圖有沒有被洶涌的人流擠碎過玻璃？不得而知。但我確實知道，我班有同學去上圖“軋”過“鬧猛”……更“勁爆”的消息是，有幾位“歷屆生”，第一次相親或約會的地點，都不約而同地選在上圖——哦哦，“月上柳梢頭，上圖門口見”，這真是一道美麗的風景！可見，上圖表面“火爆”，骨子里卻很優(yōu)雅、浪漫。
我與上圖的親密接觸，是在大學畢業(yè)留校以后。最早的一次，是陪一位從事王造時研究的前輩，去上圖徐家匯藏書樓。記得那天，從復旦到徐家匯，要換好幾部公交車，回到家，已是日暮時分。這次行程，讓我深受震撼：原來，圖書館的房子，外墻是可以斑駁陸離的，但在內部，卻又那么精致、旖旎！徐家匯藏書樓，讓我愛上了上圖。幾年前，讀《顧頡剛日記》得知，顧頡剛先生當年寓居武康路時，曾去尋找番禺路上的海光圖書館。最初，因“海光地僻，且未正式掛牌”，貌不驚人，他竟遍尋不得……于是就想，這海光的格調，其實就和我那年見到的徐家匯藏書樓一樣。
幾十年后，我在威海路上班，常去淮海中路上圖。我喜歡上圖，是因為我的不少作文史料和靈感，都來自那里。騎著共享單車，沿著富民路、延慶路、五原路去上圖……這樣的風景、這樣的時光，我很享受、也很陶醉。
今天，在上圖建館七十周年之際，我真想說一句：遇見你，真好！(讀史老張)